Dare un nome alla disuguaglianza è fondamentale. Perché se non la nomini, non la vedi. E se resta invisibile, non la combatti. Il mondo è spesso ingiusto, la vita stessa lo è, ma per qualche ragione sembra non si debba dire. Ci sono persone che partono in svantaggio, è un fatto e va dichiarato. Ammetterlo non significa che debbano restare lì per sempre, ma è una presa di coscienza fondamentale. I pregiudizi sistemici esistono, eppure è difficile sentirlo dire chiaramente. E non è una di quelle cose che cambi con le parole: devi solo continuare a lavorare e credere che ciò che fai è giusto. E sperare che, i tuoi risultati, il tuo esempio, lentamente cambieranno la mentalità di chi osserva. Il mindset è tutto: questa è la più grande lezione che ho avuto da mia madre. Avevo 8 anni quando i talebani hanno giustiziato mio padre. Lei aveva appena perso l’amore della sua vita e sostanzialmente, assieme a tutte le altre donne, lo stato di essere umano senziente. Era giovane e bellissima, avrebbe potuto rassegnarsi, darsi nuovamente in moglie e farci marcire in un angolo. Invece, da sola, ha trovato la forza di farci uscire da quell’incubo.

Abbiamo vissuto nel terrore, siamo fuggite, per finire in un campo profughi da rifugiate. Per anni non abbiamo avuto nulla, ma lei non ha mai lasciato il minimo spazio all’autoindulgenza, “Non c’è tempo per essere tristi per come è la nostra vita ora. Non c’è nulla che tu non possa fare. Devi solo lavorare davvero duramente per ottenerlo.” Ci ha inculcato il non arrendersi mai, il non accettare mai un “no” come risposta. Ci ha impedito di nasconderci dietro il senso di ingiustizia e ci ha dato la forma mentis per accedere per sempre alla libertà. Ha chiamato ogni cosa col suo nome, ma non ha mai permesso che il nostro partire da una condizione svantaggiata determinasse il nostro intero futuro. Lo strumento di svolta è l’accesso: certo da donna, da calciatrice e da immigrata ho sentito spesso e chiaramente il peso del pregiudizio, ma lo sport e l’istruzione mi hanno dato anche gli strumenti per cambiare il mio destino. Per questo credo davvero che chi ha una voce debba usarla per creare più consapevolezza. Racconto la mia storia, non per celebrare la mia forza, ma per ricordare che la disuguaglianza non è un destino: è un sistema, e i sistemi si possono cambiare. Ma solo se li riconosciamo.

Il momento più eclatante in cui ho sentito di aver davvero cambiato le regole del gioco — non solo per me, ma per tante altre ragazze — è senza dubbio quello del mio debutto in Nazionale: immigrata, prima nella storia danese a vestire quella maglia, venivo da un campo profughi con un melting pot di culture che proibivano alle ragazze di giocare a calcio. Non era previsto. Non era accettato. Le aspettative erano altre: diventare brave casalinghe, sposarsi presto, avere figli. Io invece giocavo a calcio per strada con i ragazzi, perché erano gli unici a farlo. E per questo avevo una cattiva reputazione. Le comari del quartiere dicevano a mia madre: “Perché tua figlia gioca con i maschi?”. E mia madre, che mi ha sempre sostenuta, mi diceva: “So che non fai nulla di male, ma nasconditi dietro i muretti quando le vedi, così non parlano.”
Poi è arrivato quel giorno, sognato dal primo momento in cui ho scoperto il calcio, e tutto è cambiato. Gli uomini del campo si complimentavano pubblicamente per il risultato e le stesse comari che mi criticavano, mi chiedevano dove potevano iscrivere le figlie per giocare. Era come se avessi aperto una porta che prima non esisteva. Ero diventata un esempio.

Quel giorno ho capito che il mio percorso non era solo personale, era simbolico: agli occhi della mia comunità e di quelli della nazione che mi aveva accolta. Ogni passo che avevo fatto, ora apriva la strada per qualcun altro. C’è stato anche un altro momento cruciale, durante l’università. Ero riuscita ad entrare a medicina e, parallelamente, mi allenavo con la Nazionale. Al tempo non c’erano percorsi dedicati agli atleti, così un giorno mi sono trovata con una convocazione della squadra che si sovrapponeva a degli esami fondamentali per il mio futuro universitario. Ho cercato la mia tutor, chiedendo di poter trovare una soluzione: “Devi scegliere: o diventi medico o giochi a calcio. Non puoi avere tutti e due”. Non ho mai lasciato l’università, tanto meno il calcio, e il giorno in cui mi sono laureata, davanti alle telecamere ho detto “Qualcuno dica alla mia tutor che ho fatto entrambe le cose.” Oggi, per fortuna, le cose per chi è studente e atleta sono cambiate. Ma rompere il tetto di cristallo è anche questo: fare ciò che nessuno ha fatto prima, non perché sia facile, ma perché è necessario. Perché ogni volta che lo fai, non stai solo cambiando la tua storia, ma anche quella di chi verrà dopo di te. Significa entrare dove non ti aspettano. E restare, anche quando ti chiedono di andartene. Perché sai che è la cosa giusta.”

Beh, come ogni essere umano, paura, dubbio, rabbia, ansia, fanno parte della mia storia e della mia vita. Sono stata nella condizione di non avere voce, di non avere scelta, di temere per la mia vita e lì mi sono promessa che, se mai fossi uscita da quella situazione, non sarei mai più stata così impotente. Non avrei mai permesso a nessuno o a niente di decidere cosa posso o non posso fare. Mettere le cose in prospettiva è una buona tecnica; c’è una cosa che mi dico spesso e la condivido volentieri: “Non importa quanto buio sia il tunnel, se resti lì e rimani calmo, a un certo punto i tuoi occhi si adattano all’oscurità e inizi a vedere le cose.” Di nuovo, è una questione di mindset: puoi restare immobile e piangere, oppure puoi rimboccarti le maniche e trarre il meglio dalla situazione che hai. Avere coraggio e ottenere successi è il modo migliore che abbiamo per tappare la bocca a chi ci critica. Il successo per me è uno strumento per fare avverare ciò che è giusto, è saper superare i miei limiti e aiutare qualcun altro con i suoi.

Vale per il mondo del calcio ma anche in ogni altro ambito: ci sono meccanismi che possiamo solo accettare. Per il momento. Questo non significa rassegnarsi, significa continuare a spingere nella direzione giusta, avere pazienza e portare a casa risultati. Sono cambiamenti che non accadono da oggi a domani, ma poco per volta.
Ed è importante avere grandi sogni, sempre, in ogni situazione, è il primo passo per aprire nuovi processi mentali. È quello che è successo a me, arrivata al campo profughi: non avevo nemmeno mai visto delle ragazze giocare a calcio, eppure quella visione, al di là della rete, mi ha dato un senso di tale libertà da cambiare per sempre la mia vita. Il primo passo è avere grandi sogni, poi crederci e poi sapere che nulla è gratis, che dovrai lavorarci con tutte le tue forze. Anche mentre piangi.